贝多芬诞辰250年：音乐“浪漫天才”从未真正走下神坛(2)

　　我们将会发现贝多芬不是个好好先生。他性格中的缺陷，他肮脏的住处，他的多疑病和受迫害妄想，他的厌世，以及他晚年的商业欺诈都会大致按照它们在他生活中的比例占应有的篇幅。同样还有令他痛苦的耳聋和病史，以及失败的情感生活。不过，我依然相信贝多芬不是一个真小人。他渴望成为一个善良、高贵、可敬，并为人类献身的人。他的怪癖、俏皮话、妙语和真知，乃至于他对社会事务的夸夸其谈都往往是迷人而可爱的。从青年时期开始，他就常常被吹捧。他对自己和自己的天赋很有自信，但同样不吝于自我批评，对自己的作品毫不留情。

　　13岁的贝多芬肖像画。

　　如果说我心中存有意图，那就是：开始写作传记之前和之后，我都是个作曲家，所以这本书是为大众写作的作曲家眼中的作曲家。在我眼中，贝多芬和我以及许多其他人一样：无论坐在桌前，弹钢琴，还是在田野和森林中漫步，都在一个个音符、一个个乐句、一个个段落地构思音乐。我听到羽毛笔在谱纸上发出的沙沙声。我看到在大量草稿之后终于成形的作品。我看到和我们一样在创造性的出神中工作的人——不过贝多芬的出神比我们更深，他的成果也无可比拟，影响深远。

　　换句话说，我认为贝多芬代表了音乐家和作曲家的通常生活，这也是本书的内容。像他的许多同时代和后代作曲家一样，他通过多种手段谋生，并深深卷入这些技能和传统之中。而最大的不同在于他娴熟地掌握这些技能，同时有着巨大的与生俱来的天赋。在我的工作过程中，我认识到不管从哪一面看贝多芬都代表了音乐家的极致：无论是写下音符，演奏它们，还是出售它们。历史、他的友人，也包括他本人，都熟悉贝多芬这个人的人生的其他不完美，有时甚至是惊人的方面。这是一个人，而非神话的缺陷。

　　写了许多之后，我才认识到在文中我并未提到两个在艺术家传记中极为常见的词：天才（genius）和杰作（masterpiece）。我只在引用贝多芬时代的资料时使用第一个词，完全不使用第二个。对“天才”来说，我并非不相信它的存在，只是不需要这个词。这本书是一位完美音乐家创作、演奏、出人头地、出售作品、讨好赞助人以及支持者和出版商、恋爱、讨好和激怒听众，以及在艺术中以无与伦比的勇气和正直促进一切进步的记录。

　　我认为“天才”的问题不在于概念本身，而在于近两个世纪以来的滥用。和“精神”（spiritual）、“深刻”（profound）、“难以置信”（incredible）、“惊人”（amazing）及“杰作”这些词一样，人们在使用时不加分辨。我偶尔也使用这些词，希望并非随意。尽管我从不使用“天才”，但本书承认贝多芬的天才，并致力于探寻它的意义。

　　我想先提供一个概括性的定义。对我来说，“天才”是与才能相对的事物。生活中我经常接触“才能”，但未见过“天才”，因为后者极为罕见。才能多为天生，在某个领域，某些人比其他人更有才能。但才能并不足以让你取得最高的成就。天才需以显著的才能为基础，但它还包括新鲜而无拘无束的想象力，巨大的野心，不寻常的学习和模仿才能，思想和精神的深广，运用自己的长处和短处，以及不仅令听众同时也令自己惊讶的能力。这些特性都不是才能的一部分。“天才”的含义在古典的 18 世纪和浪漫的 19 世纪间有所转变。在海顿和莫扎特的时代，人拥有（possessed）天才。浪漫主义者认为天才是天赋的，它支配着人，令人成为半神。我的意见和 18 世纪接近：我相信天才，但不相信半神。

　　2016年，贝多芬《庄严弥撒》创作手稿片段在嘉德春拍以218万人民币的价格成交。

　　在后现代的 20 世纪末，“天才”一词又有了变化，成为一种被连根拔起打碎的社会政治暴行。我不是后现代主义者、现代主义者或新浪漫主义者，也不是保守主义者或自由主义者。我希望带着尽可能少的偏见去观察事物，看清事物的真相（同时不去幻想它是最终能够实现的）。绝对的真实、事实和客观无法实现，并不意味着不应追求它们——在必要时甚至应为之献身。

　　因此，我相信在历史和传记方面，尽管有诸多限制，遵循客观事实仍是基本原则。“阐释”位居第二，对我来说两者相距甚远。一部传记主要是对人生的叙述，而非对它的阐释。我也不会选择性地令传主的人生成为简洁的文学形式。我们的人生不像书本：人生随波逐流，我的书与人生一同前行。总之，我常常觉得事实比阐释更有意思，更具戏剧性、难以预测而有趣味。我相信，大多数情况下阐释的机会应该留给你，亲爱的读者。我为你提供必需的资料。

　　我写的所有传记都以这一哲学为基础。无论多难，我都试图找出真相。对我来说，将人生花在追求不可能实现的事物上是正常、必要的，还带点英雄气息。这是艺术家们的日常。在他难得的诗兴大发之时，贝多芬曾总结道：“真正的艺术家并不自傲。他……对自己离目标多远有个模糊的印象；他或许能得到他人的尊敬，却为尚未达到仅仅由自己的天才像远方的太阳一般照亮着道路的目标而悲叹。”我想，艺术在于虚构，所以我把传记称为作品而非艺术品。但它们同样是为不可能而奋斗。

　　以上意见是关于传主的人生，而非他的音乐的。我不相信有谁的人生是为了被陌生人为赚钱而“阐释”才存在的。即使对他们自己来说，任何人的人生最终都是一个谜。这是我写作传记的道德基础。但艺术的目的在于娱乐、感动、激励、安抚或刺激、教育、被讨论，或被阐释。虽然我只在明显有必要时对贝多芬的生活进行阐释和判断，但本书包括许多对他的音乐的阐释。作曲家、表演者、听众和研究者听音乐的方式各不相同。在听音乐时我主要是一个作曲家。在我任教的音乐学院，聆听的目标并非将艺术作为抽象的理论研究对象，而是进行音乐表演。我为了让学生成为更好的表演家和作曲家而教授作曲、理论和历史。这是本书的出发点：作为音乐创造者的贝多芬。

　　在贝多芬时代，大多数音乐都源于已有的模式