《清水里的刀子》策划人解密西海固：若有倾听，肯与倾诉？(2)

　　西海固，若不是因为我，有谁知道你千山万壑的旱渴荒凉，有谁知道你刚烈苦难的内里？西海固，若不是因为你，我怎么可能完成蜕变，我怎么可能冲决寄生的学术和虚伪的文章；若不是因为你这约束之地，我怎么可能终于找到了这一滴水般渺小而纯真的意义？

　　大概是外来者最极致的抒情吧。

　　它使我们知道：在“千山万壑的旱渴荒凉”之间，更重要的是那“刚烈苦难的内里”。

　　西海固的本土表达，究竟来得过于迟滞了一些。这里的人们不擅于言说，更不愿意言说。但机密还是势不可挡地被打开了。上世纪90年代以来，一批作家密集地出世了，他们用小说、用诗、用散文，敞开被压抑太久的心情。文学圈子里流传着一句话：“在西海固，不长庄稼，只长作家。”也有人不以为然：什么叫不长庄稼？洋芋不是庄稼吗？到处都是洋芋啊。就把这话改成：“西海固只长洋芋和作家”。这么一改，听起来倒愈有些苦涩。

　　作家真的可以与洋芋一起，旺盛地生长出来吗？海原出了石舒清，同心出了李进祥，西吉出了马金莲，还有左侧统、古原、单永珍、马占祥、泾河、了一容等等，不胜枚举……一言蔽之，当前回族最活跃的小说家、诗人，近半云集于斯。至于每年每月从各个县乡冒出的文学青年，俯拾皆是。西吉，便这样成了全国挂牌认定的第一个“文学之乡”。西海固的文人们，忍受着无人喝彩的寂寞，让方块字在多难的母土上开枝散叶。

　　有人说，他们是一群黄土地上的文化囚徒。

　　也是始自少年时代，东北边城的我通过石舒清的文字认识着遥远的西海固。较之于令人窒息的历史，他更在意一种日常化的“在场”讲述。于是，我看到了院墙间、老屋里，那些喂鸡的盲童，跑着揉面的女孩，待嫁的新娘，织毛衣的老人，生死相伴的夫妻，站“者那则”的人群……他们从容、温暖，静如止水。

　　《清水里的刀子》并不一定是石舒清最好的小说。但至少目前，它最有名。它在文学界的有名，并不是由于苦难的轻重，而是由于对死亡的理解。如果你想读懂西海固的眼神，真正的内行会这样指点：从死亡开始吧；即使对于幅员辽阔的国度来说，谈论死亡常常是一种禁忌。

　　一个失去老伴的老人，一头即将被宰的老牛。他们在临界死亡的道路上，相互珍惜着，经历永恒的时间。

　　小说是简单的，但它提出的命题无比重要：死亡与高贵。即使死亡，也要带着清洁的内里，高贵地离去。这并不是石舒清一人的发现。在张承志的《最净的水》中，在李进祥的《换水》中，马金莲的《长河》中，“水”所带来的清洁感对于一个民族的重要，几乎是一个常识。这种对清洁精神的迫求，或许并未遍布于文学界，而在西海固的叙事里，恰恰最为集中。

　　这是《清水里的刀子》以六千余字成为经典的秘密。

　　这是西海固的人们，更为内在的本质。

　　三

　　2007年的夏天，烈日如炙。因拍摄有关西海固的三部电影短片（其中包括《清水里的刀子》短片版），我和大学同学王学博在尚未毕业的时刻，与一群有着共同梦想的伙伴相约来到了沙沟，西海固的腹地深处。

　　我看到了一个真实的西海固。

　　群山，还是群山！黄土地袒露的胸肌上，网布着深刻的伤痕，每一棵苜蓿草和矮玉米的眼神里，都写满对生长的奢望。有那么一瞬间，会觉得那漫山遍野的单调黄色，在蓝天的比衬下有一种油画般的美丽，可是你会突然发现，身旁的老乡眼中没有你的赞叹和兴奋，他们说，有啥美的，能长庄稼的地方才美呢。

　　于是，那迷人的风景又忽然叫人想哭了。

　　它真实，赤裸，记录着一种叫做坚韧的人道，也告诉来到这里的过客，背负苦难的迁徙史是一种很难被扮成“苦难美学”的历史。一切都是真的，以往只能在文学中遥望的情境，一幕幕地兑现了。张承志没有说谎，石舒清也没有说谎。

　　但我必须坦言，西海固绝非你们所想的那样苍凉到底。这里其实是有绿色的，它们挣扎在黄土的缝隙里，覆盖在寂寥的山坡边，涂染在清真寺的塔尖上。那是一片像水一样叫人沉醉的绿！

　　也会有那种罕见的大雨，这是先前谁也未曾预料的。像是苦苦憋了几个世纪，一下子要下饱、喝透，雨点如豆，黄土小径很快流成了水汤，溅起高高的泥团。连片连片的向日葵在暴戾中把头艰难地扬起，打在花杆上的雨声劈啪作响。途中，路经海原一个叫李俊的小镇，在一户农家避着雨。头戴方帽的女主人端出满满两大盘西瓜，又送上馍馍。难道要一起吃么？半晌才知，就是这个吃法，而这两样看似不搭界的食物一起在口腔中搅拌，竟是别种美味。

　　每一天，从一碗沉甸甸的臊子面开始，走在一条条乡间土巷。每一晚，在占了半间屋子、散发着呛人的牛粪清香的大炕上入睡，夜幕里长风呼啸，门窗作响，起夜时可以看到硕大如斗的星星。闭上眼，是那土黄色的带着凹洞的泥墙，是那屋脊上停栖的泥塑和平鸽，是那挑水娃、放羊娃变声期的笑喊，是那被狗咬的男孩身上的斑驳血迹，是那开满土炕的绣着彩色鲜花的鞋垫，是碎媳妇扫着院子时忽然吼出的几句叫人心疼的山花儿……

　　西海固，在每一个昼夜，以永恒不变的姿势向我们打开。

　　印象很深的是，每家每户的宅院间隔很远，每过一户，无须担心斜视与诘问，那主人必会掀起碎布拼接的门帘，邀你进屋去坐，没等说上些什么，案板上剁菜的声音已经悄悄响起，不吃不行了。如果急得连口茶也没有喝上就走了，主人真会生你的气。他认真地吼着，这是我们的礼性！

　　全无客套，全出本然。即便贫穷刻骨，也要把尊严高高扛起。无以复加的自尊，渐渐变成了加倍待客的方式。只有亲身相遇过这山野间的重重礼性，才会忘记遍体鳞伤的穷困，相反却猛地感到：分明最富裕的人类就在近前，最浩大的水流正在淹没干旱。

　　如果不是这样走进了你，西海固，你那缄默千年的密语还将封藏到何时？此后我长途流徙，此后我辗转流连。明白了什么叫九彩坪，懂得了什么是西吉滩。

　　从紧紧抱住书本，到双脚沾满泥泞；从茫荡的群山大地，到一张张诚恳具体的面庞；从记者式的提问，到方言俚语，抵足而眠……

　　——这需要时光付出多么足够的诚意！

　　我作证，西海固没有拒绝过任何一次或真或假的访问；但我彻知，敏感的西海固，它暗暗检阅着一切。

　　四

　　早已有人预感到危机。