《清水里的刀子》策划人解密西海固：若有倾听，肯与倾诉？

　　中国娱乐网讯 备受瞩目的电影《清水里的刀子》将于4月4日清洁上映。影片讲述的是西海固那片土地上老人和牛的故事。对于西部地区的回族观众，西海固或许已太过熟悉，但东部地区以及兄弟民族的观众，很多人还并不能明晓西海固的含义。为此，应观众需求，本刊特发专稿，为理解西海固提供一个新锐的触角。

　　西海固究竟是什么？十数年来，我苦索着答案。

　　几度放浪于黄土深壑，在密如历史的群山褶皱中穿行，我在叩问，难道西海固就是人皆言之的苦难的代名词么？仰望无遮无拦的天空，天空寂寥；环顾无边无际的群山，群山无言。我隐隐明白，西海固不同意那肤浅的回答！可是对闯入者，它宁愿板着一副冷峻而决绝的表情，以近乎顽抗的缄默形象，凝固成一个任人误解的谜语。

　　在知情者的眼中，西海固太过有名，那三个可以分离的汉字，每一个都竖起尖尖的毛羽，随时准备冲天一怒地高高飞起。在不知情者看来，它又太过陌生，陌生到像这里的雨水一样，可以被随意地忽略不计。

　　有人说，西海固的名字本身携带着一丝神秘色彩。其实，作为一个地理共同体，西海固的概念并没有那么深奥难解。1953年，国家以六盘山以北的西吉、海原、固原三县为主，成立了西海固回族自治州。后来，自治州的建制随着宁夏回族自治区的成立而被取消，但人们好像舍不得忘记这个富有诗意的名字，即便在行政区划上已成为历史的旧物，而在人们的情感深壑中，西海固还是更多地作为一种文化标符，被牢牢地凿刻了下来。

　　今日的西海固，实则已经成了宁夏南部山区的统称。它大体上包括：宁夏固原市的原州区、西吉县、泾源县、彭阳县、隆德县，中卫市的海原县；也有人认为，从相似的地貌和人文环境上考量，吴忠市的同心县、盐池县也可并入其中。

　　西海固越来越大了，大到塬峁苍苍，流沙鳞鳞，何处有苍凉便与它有关；西海固也越来越小了，小到变成了“针尖上的蜂蜜”，深埋在谷底的一抔乡愁。

　　一

　　西海固，是一片海。

　　只是用石舒清的话说，“这是世界上最缺水的海”，“有的只是这样只生绝望不生草木的光秃秃的群山，有的只是这样一片旱海”。

　　旱海，作为对这一带惯用的一种描述，古已有之。

　　黄河流到这里，开玩笑似的拐了一个弯，留下一座高高大大的六盘山，把雨水死死地拦在了山外。这里属温带大陆性半干旱—干旱气候，全年无霜期达100天，年降水量只有300毫米，蒸发量却是降水量的10倍，是地球上有名的水源奇缺之地。1972年，联合国粮食开发署把这里确定为不适宜人类生存的地区之一。

　　所谓滴水如油，大概只能在这里找到应验。

　　在许多的描述中，仅有的水，是低洼地带汇集的雨水。石头井中储存的已经是“好水”，冬天上山搬来积雪块，融化了够喝一年。“娶妻说媳妇，先要显示水窖存量；有几窖水，就是有几分财力的证明。”更多人则是在随意挖的土坑或者小水沟里提取咸水。但就是这样的“坏水”，仍然是金贵的。

　　家家惜水如金，洗碗也只是用抹布直接擦拭干净。天阴欲雨时，人们会穿上薄一点的衣服到地里，一边干活一边等雨。雨后回家，赶紧脱去衣服，把身体擦干，就算洗过澡了。当地人把这叫做“趁雨”。

　　无水的极处，便是苦甲天下。所辖七八县皆是国贫县。尽管在人口和土地面积上占宁夏三分之一，但国民生产总值、工业总产值和财政收入均不足十分之一。1982年，西海固与甘肃的河西、定西被国务院列为全国首个区域性扶贫开发实验地，因都有一个“西”字，统称为“三西”地区。国家每年拿出2亿元，计划用十年时间使其脱贫。但时至今日，除了河西迈入小康行列外，余下“两西”地区仍是远近闻名的贫困之冠。

　　自然灾害格外眷顾于此。最著名者当属1920年的海原大地震。8.5级，裂度达12度，地广人稀的西海固有二十多万人消失于一瞬，压死生畜，倒塌房屋、窑洞更不计其数……

　　然而，就是在这“不适合人类居住”的沟沟峁峁，却生活着一百多万回族乡亲。他们和毗邻而居的兄弟民族一道，匍匐在黄土高原的塬、峁、梁、壕之间，厮守着枯干无望的运命。有人觉得讶异：这个民族的祖先沿陆海丝绸之路而来，基因中本都长于经商、头脑灵活，多选在山清水秀、水草丰茂之地，或是那繁华辐辏的城关中心落脚，怎么偏偏这一群流落在如此苦困至极的山沟里？

　　只有走进西海固尘封二百余年的精神秘史才会知道，原来这些回回人的先民并不是生而居此的——他们多祖居富庶的秦川，也曾衣食无忧、铜山金穴，只是不公正的历史把他们从家园驱逐出来，便一步踏进了雄关漫道的迁徙史。

　　他们是流民的后代，难民的后代，幸存者的后代。

　　靠什么生存下来呢？

　　唯有凭靠冥冥中的指望，精神之树上最后一片信仰的树叶。

　　二

　　俱久矣，泰山若厉！群山之巅的秘密无人公布，更无人知悉。

　　直到1984年冬月，一个作家在一场带有神示气息的大雪中潜入这“无鱼的旱海”，自此泥足于热浪田间，问道于万户农夫，历经六年写出震动文坛的一部巨著，更多世外之人方听到了“西海固”这个干涩、炽烈、坚硬的名字。

　　“学生们个个发愤读书，为的是逃离家乡”，“女人们嫁不出去，她们穷得往往没见过邻村，没有一身衣裤”。书中写道，1960年前后的“自然灾害”期间，沙沟流传下这样的故事：一个孩子进山挖苦苦菜，连挖开地皮的力气也没有了，死在能救命的野菜旁。同伴吓得跑回村，告诉那孩子的母亲。她刚刚弄来一碗糊糊汤，正打算给儿子喝，一听说儿子的死讯，竟“猛地抓起碗，只顾自己急急地喝起来”！

　　“那时的沙沟——狼和狐狸在一家家屋里串窜。有一个女人病在炕上，狼进了屋。而人们却以为是狗，睬也不睬。”

　　北京电影学院的课堂上，最有思想的老师会告诉学生，“饥饿”的表述怎样才算是到位？只消去读读张承志写的西海固。

　　有人读了，就一定要跑去，亲眼看一看那是不是真的。

　　什么是西海固？多少次，我追索无眠。

　　深远的夜空，浩大如谶。

　　在张承志的另作《离别西海固》中，有这样的名句：