胡彦斌：早过了借音乐宣泄情感的年纪，请不要对号入座

　　2018年11月22日，胡彦斌推出了全新专辑《入目三分》，距离上一张专辑《覅忒好》只相隔不过10个月。他曾在微博感慨，2018年自己竟然写了42首歌，其中还没算改编的作品，“果然这么多年，只有音乐可以让我随时这么投入了。”

　　音乐是胡彦斌人生的浮标。16岁签约唱片公司，17岁推出个人单曲，18岁第一张个人专辑面世后，销量迅速突破25万张。他创作的《红颜》《男人KTV》等歌曲至今传唱，连比他大两岁的林俊杰都在节目中称他“资历最老”。

　　然而他并不满足于音乐之路的顺遂，他期待尝试更多。2007年胡彦斌成立自己的厂牌；2010年前往美国攻读电影导演专业；2014年回到乐坛后却转身成为创业者，成立“牛班”致力音乐教育。他自认，自己的大部分精力，都在为任性交“学费”。

　　虽然近两年，胡彦斌为了弥补歌迷，承诺一个月发一首新歌，然而去年刚推出新专辑不久的他，今年又把自己执导的第一部音乐电影正式提上日程。胡彦斌似乎对这种“折腾”甘之如饴。“总是回忆起年轻的时候，身上是有刺的，现在刺却好像少了。人生起起伏伏，但我就是跟自己暗自较劲。我想把那些东西找回来。”

　　采写/新京报记者 张赫 杨畅

　　人物摄影/新京报记者 郭延冰

　　随身携带行李箱，随时随地可创作

　　在创作歌手中，胡彦斌属于高产，但绝非“慷慨”。他每年赠出去的歌不足五首。有时朋友邀歌，问他有没有压箱底的宝贝，他总是回答“压箱底的都是我不满意的哎”。

　　胡彦斌自称是没有库存的创作人。他的文字、旋律，都只记录现在式的心境，而绝非命题作文。他从不为自己的创作时间、题材、内容设限，一旦灵感缪斯到来，他的音乐可以天马行空。因此胡彦斌到任何地方，都要随身携带一个行李箱，里面摆满了做音乐的工具，确保随时随地都能停下，马上录制一首新歌。他去年最常创作的地方是酒店客房、飞机、高铁。《入目三分》的主打歌《爱不得 恨不得 舍不得》就是在杭州录制综艺期间，在广电大厦的某个休息室创作完成的。

　　随时随地都要创作的胡彦斌，出门一定要带音乐工具。

　　不设限，也让胡彦斌的作品出了名的难唱。不久前《你要的全拿走》就因为说唱部分过于“烫嘴”，引得林俊杰、罗志祥、Ella、杨超越等不少歌手挑战，最终却只能纷纷讨要演唱攻略。十年间，胡彦斌创作了近百首歌曲，但被歌迷翻唱最多的仍是十年前的《红颜》《男人KTV》。他虽然感到无奈，但自认别的歌确实没有人敢挑战，“我写的时候没有考虑太多。创作是一个自然流露的过程，我不会刻意设计。可能我看到歌词，和声就唱出来了。”胡彦斌也曾经反省过，如何把歌写得容易一些。一拍一个字的歌最容易传唱，但他没办法写那样的东西。

　　因此，新歌下面的留言，也往往分成两个派别。一些歌迷很欣赏他在音乐风格上的前沿风格；但也有人失望于，曾经唱着情歌、弹着中国风的胡彦斌不见了。他们希望能听到超越《红颜》或《月光》的歌曲。“中国风的音乐不是不可以做，只是在这个时代，我写歌更多是表达生活方式。现在我的生活好像没什么场景能让我想到中国风。我在家就想听一些有节奏的音乐，洗澡也很有劲。”他坦言，如果明年有希望再发一张专辑，要再“玩”点不一样的。

　　13岁立志，18岁实现目标出专辑

　　去年，胡彦斌担任了《梦想的声音》导师，每当听到年轻人在舞台上喊出“开演唱会”“出专辑”的梦想格言，他总是回忆起刚出道时的自己。

　　2000年，那是个不时兴手机和网络的年代。音乐人想要出道，除了才华，更多需要靠些运气。那年，21岁的周杰伦刚刚开始创作歌曲，19岁的林俊杰小试牛刀谱写出《记得》；而彼时只有17岁的胡彦斌，却已获得上海亚洲音乐节新人歌手大赛银奖，签了唱片公司，为大热动画片《我为歌狂》创作并配唱主题曲。当年该原声带在内地热销60万张，胡彦斌成为最受学生一代欢迎的歌手。放在如今，他出道的经历仍不算太落伍。

　　为何如此顺遂，胡彦斌不得而知，但那时他内心只有单纯的笃信：自己一定可以成为优秀的音乐人。“18岁发第一张专辑”，是他早在十三四岁就立下的目标。虽然当他将豪言壮语分享给朋友时，大家都以为他疯了，“但如果你内心足够热爱，你就可以把所有东西都抛掉。那时我太爱音乐了，好像只要做音乐，就总能得到身边人的赞扬。我越来越觉得自己真的可以。”

　　2002年8月，胡彦斌正式推出个人第一张专辑《文武双全》。那年他正好18岁。音乐奖项拿到手软，萧亚轩、郑中基都与他合作推出了新曲。然而那时胡彦斌仍一心扑在创作上。歌曲在哪个平台播出，他第二天要飞去什么地方宣传，这些与音乐无关的事他从不过问。

　　他只记得第一张专辑发表后，曾经说他吹牛的朋友，在接受采访时露出了天方夜谭的表情。“小时候无所畏惧，只想着如何把音乐做到最厉害。现在想想真的很单纯也很幸福。”

　　倔强、不甘心，要用三年拍部电影

　　除了音乐，胡彦斌的人生也有过不少盲点。2010年，胡彦斌与前公司的合约到期，他毅然放弃了全部音乐工作，前往美国进修电影导演专业。当时很多人曾规劝，“你现在离开，可能再也回不来了！你知不知道这个行业竞争多激烈？”但对于自己认定的事，胡彦斌向来拥有不撞南墙不回头的倔强。他只记得，那时为了宣传专辑，公司曾在上海某路口的大厦上挂了一幅他的巨幅海报，“我路过那里看着自己，就想‘胡彦斌，接下去你还要做什么？’当时不知道自己要做什么，而且当时的我是有一点浮躁的。”胡彦斌曾在接受采访时回忆他坚持离开的原因。

　　然而他的“折腾”并不止于此。2014年，电影专业毕业后的胡彦斌虽然回归歌坛，但并未彻底投入创作，而是成立了音乐教育公司“牛班”，又摇身一变成为一名从零打拼的创业者。“因为内心还是有不甘，希望再创造一些挑战自己的事情。”那几年，他几乎将全部精力付诸公司运营与招生，每天一睁眼便背负着几十名工作人员的营生，但他却在责任感加身的煎熬中，寻找到新的内心力量和人生经历。

　　2015年参加《我是歌手》。图/视觉中国