自然散步｜初夏，栀子花与雨更相配(2)

“旧访刘漫塘宰，留午酌，出此供，清芳，极可爱。询之，乃栀子花也。采大者，以汤灼过，少干，用甘草水和稀面，拖油煎之，名‘薝卜煎’。杜诗云：‘于身色有用，与道气相和。’今既制之，清和之风备矣。”

薝卜，这个名字是随着佛教典籍引入中国的，原指开黄色香花的木兰科乔木黄兰（Michelia champaca），取其种加词champaca的音译而得名。据唐代段成式《酉阳杂俎》记载，“栀子翦花六出，刻房七道，其花香甚，相传即西域薝卜花也”。因此，古诗词中的薝卜，指的往往是栀子花，如南宋诗人韩淲的《梅天薝卜花开》：“梅润愔愔雨脚斜，海天长夜一瓯茶。巴笺试罢卷书坐，静看小丛薝卜花。”

“翦花六出，刻房七道”

在川渝地区，栀子有着深厚的群众基础。每个人的童年记忆里，都少不了栀子花的香气。这个时节，菜市场上常常有新鲜栀子花兜售，顺手买一把回来插瓶，是主妇们的日常。

早在北宋时期，《本草图经》就记载了，“栀子，今南方及西蜀州郡皆有之”，可见早在一千多年以前，栀子花的香气就已萦绕在西南的土地上了。杜甫咏《栀子》的名句“红取风霜实，青看雨露柯”，就是他在成都居住期间写下的。

中国原生的植物，很多都被高度人格化了，有着强烈的感情暗示。栀子似乎是个例外。大部分时候，它在古诗词中仍然保持了本色：粗朴，天然，芳香。这一点，非常好。