浮夸却平庸的美剧《基地》是欺世盗名的快消品

play stop

mute max volume

repeat

《基地》在星际往来大背景下，浓墨重彩渲染人类社会内部的奇观

柳青

第一批移民基地的人们意识到他们追随且信仰的哈里·谢顿是个智多而近妖的老狐狸，为了反抗被控制的命运，塞佛·哈定孤身驾船往星辰大海中寻找解决之道。138年后，哈定从休眠中醒来，见到了和她同龄的母亲盖尔·多尼克。至此，《基地》第一季完结。

仅仅是复述这段内容，读过阿西莫夫小说原作的人们就会意识到这部电视剧开播至今、不断挨骂实在是不冤。除了借用小说《基地三部曲》里一部分角色的名字，电视剧《基地》和原作小说是两个平行宇宙，是主角们用多少次飞船跃迁都无法联通的两个世界。

这部事先张扬的大制作把燃烧的经费烧在肉眼可见的地方，星际往来的大背景下，浓墨重彩渲染人类社会内部的奇观。如果这是一部完全原创的剧集，它不算太难看，无非把科幻当作浮夸史诗剧的新容器。

可是，顶着“改编自阿西莫夫《基地三部曲》”的名号，原作文本是无法回避的话题。货不对板的剧集《基地》牵扯出当下科幻改编中的困境：面对诞生于半个多世纪前的科幻文本，用新的叙事和新的剧作观念来重构经典，那么经典的原文本和当代呈现之间，它们能无缝对接，还是在龃龉中超越？无论如何，总不能是风马牛不相及。

《基地》片头的第一个画面是被风化的巨大雕像，它展开了一个时时刻刻提醒观众“人之微小”的世界。在盖尔·多尼克的家乡，窄小的船屋浮在漫无边际的海上；盖尔初到川陀星，第一眼看到皇帝克里昂一世仿佛顶天立地的全息图像；第一批移民抵达基地星时，发现那里悬着一扇庞大的石门，散发不许任何人靠近的磁场；克里昂一世的克隆人、“正午”皇帝踏足少女星，在恢弘的神庙里，不可一世的皇帝渺小如蝼蚁；还有克里昂帝国的皇宫，墙垣高耸，阳光无法直射行走其间的身形，这座新艺术风格的圣殿因为过分恢弘和空旷而让人感到窒息。

在视听的直观层面，电视剧《基地》就已经和原小说分道扬镳。

《基地》《基地与帝国》《第二基地》组成的“基地三部曲”，是先后时间跨度400年的一系列的中短篇小说的集合。《基地》的情境大量来自二战之后经济腾飞的美国，作家没有刻意地构建奇观的世界。在第一部《基地》中，他用寥寥数语交代乡下青年盖尔·多尼克被川陀的车水马龙惊呆了，此后便几乎不再出现正面的场景描写。他写到了战争，但星际战舰对抗的场面完全被略过了。在“基地三部曲”的故事里，他创造的“硬科幻”是在看似日常的情境里写远离日常的经验。

经济学家克鲁格曼形容《基地三部曲》“借科幻的躯壳探讨社会学议题”“适于从美国历史和政治生活的层面探讨，而不是拘于科幻类型小说”。他承认小说创造的“飞船跃迁”“小到能拿在手里的核能装置”这些在当时被认为刻奇的细节让年少的他感到兴奋，但“它们在阿西莫夫的写作中都是不重要的细枝末梢”。

《基地》第一季10集，剧集对小说文本所作的大刀阔斧的改造，借用克鲁格曼的措辞，关心的全是不重要的细枝末梢。《基地》整10集，涉及的内容和时间跨度仅限于最前的两则短篇《心理史学家》和《百科全书学者》。编剧紧跟时代潮流，多快好省地把这两个短篇的主角盖尔·多尼克和塞佛·哈定设定为黑人女性。小说中的盖尔是个小地方出来的书呆子，哈定被强调的是谋定而动的实用主义者胆略，性别和种族的因素在这两人的身上存在感稀薄。性别和种族的滑动或改变，不会对叙事产生本质的影响，编剧改动人设，仅是表态的需要。

试图面面俱到地迎合各路观众，编剧团队像缝百衲衣一般，把“人工智能的自由意志”“克隆人的伦理”“种族屠杀”“恐怖主义”“受害者成为加害者”“杰出的少数族裔女性”这些时代议题缀连一起，什么都聊一点。铺陈了许多冗余的情节，改编却回避了原文真正“硬核”的部分。

就像克鲁格曼总结的，阿西莫夫的“基地三部曲”是作家以通俗文体表达对社会变更、政治博弈和历史进程的思考。《心理史学家》《百科全书学者》《市长》《行商》《商业王侯》和《将军》这些言简意赅的短篇里，阿西莫夫写思辨的交锋，写不同观念的此消彼长，写文明进程的两种不同速度。被当作“人类文明火种”的基地，不过是在300多年的时间里加速度地重演一遍银河帝国的漫长堕落史。

“基地三部曲”为之后半个世纪里的科幻小说创作圈定了母题和原型。这使得“基地”系列小说既具备恒常的现代性、当代性，却始终难于被影视化。这个文本是关于历史进程中人类行为和精神现象的隐喻式提炼，思辨的艺术要被转化成具象的影视再现，本身就已经很困难。更进一步，阿西莫夫的文本在推进过程中持续流露着一个怀疑论者的悲观：人类有可能塑造历史吗？人类真的拥有自由意志吗？

一部搁置了常规正派反派对抗模式的小说，改编却回归通俗又肤浅的路径，老调重弹关于“反抗邪恶权威”的童话。帝国的命运和基地的命运成为宇宙两头呼应的螺旋，不断被克隆的克里昂遭遇了“暗暗的颠覆”，基地的人们不满于沦为“谢顿计划”的工具人，试图从源头揭开秘密并从中挣脱。英雄和恶人对峙的框架里，杂陈着现代社会焦虑的议题。与这些浅尝辄止的剧八股相呼应的，是场景和空间设计的无节制的堆砌，从张扬着装饰艺术风格的宫殿到赛博朋克的底层社会，从远离现代文明的前现代部落到宇宙尽头的冷酷仙境，景观和议题一起成为组装的奇观。

这部浮夸却平庸的太空歌剧，如果不是叫《基地》，倒不失为观众制造了一个可以暂时逃入的“假借科技名义的幻想世界”，也是一种“科幻”。