费玉清：虽前有古人，已后无来者

　　人很健忘，忙碌中经常忘记凡人凡事终有告别的时刻。总以为好景常在，好花年年又开。但某些记性却好得不得了，声音、气味，一世难忘。

　　去年费玉清贴出亲笔信，向“观众朋友、媒体先生女士师长故旧、同业先进、团队伙伴”致谢，言“是你们丰富了我的人生”。信的内容，是广而告之他决定2019年巡回演唱会结束后，“正式退出演艺工作”。

　　当时犹迟钝，不觉有什么。因为费玉清和蔡琴一样有候鸟习性，上海的舞台常来常往。一位朋友所在的公司自2005年开始负责费玉清上海演唱会的宣传工作。费叔叔的通稿不好写，因为没“点”。“2016年之前，他除了唱歌什么都不做。之后好一点，他上了些大陆综艺节目，和华晨宇又有这种父子CP的感觉。”

　　2015年11月15日，费玉清在巡回演唱会沈阳站上大讲荤段子，搞笑模仿蔡琴、周华健。 视觉中国 资料图

　　1

　　在标准化连锁都还未风靡全球的时候，费玉清已经让自己的演唱会形成了全球统一、不打丁点折扣的标准。标准常常意味着缺乏爆点，总是一身光亮水滑的西装，发量稳定的三七开发型，细长眉眼和薄唇的线条清晰如昨。

　　一杯清水就数十首歌，引颈目光越过舞台上方而歌。演唱会上，作为超级配菜的段子千变万化，有些话始终不变。他总要一遍遍解释为何钟爱及反复演唱这些歌，“不是因为老，是因为好”。

　　费玉清算是1977年正式出道。这一年他结识词曲大家刘家昌，签约海山唱片，唱了电影《日落北京城》和《深秋》的主题曲，推出首张个人唱片《我心生爱苗》，还和姐姐费贞绫与哥哥张菲一起主持中视节目《俪人行》。

　　从这一年算起，费玉清大半辈子都在做这两件事：唱歌、主持/做综艺。

　　两件事撑起大半生，幸而成功了。他自爆秘诀：惟神仙如厕—全神贯注而已。

　　写费玉清的人，很少会像分析其他歌手一样品评其每个阶段的作品和风格。费玉清就是费玉清，出道即老，至老境来临，仍是一位光洁明亮的翩翩佳公子。

　　和他同时代的巨星们，无论中西，皆各自开创一个新时代。费玉清呢，虽已后无来者，却是有迹可循。

　　他的唱法，可以追溯到老上海的通俗歌曲唱法，古雅又俏皮，清正也烂漫。再往古里推，他的歌时时处处留有余地，不至狂喜，也不会放悲声，长啸当哭。中国人喜欢的中庸之道，哀而不伤，都在他湿润的歌声里。

　　很多人都要上了一点年纪，才懂欣赏费玉清。他开演唱会喜欢引导大家注意歌词的美。歌词是什么，无非是才子佳人，岁月易老；重山阻隔，故人纷纷入梦。

　　费玉清的“新”歌，和翻唱的老歌们，彼此并无二致。它们的深情和喟叹曾是中国（文）人长久不变的情感状态，只是在非常短的几十年间被弃之如敝屣。

　　2016年，费玉清参加《国民美少女》录制

　　2

　　费玉清是和琼瑶剧一起走红的。先有《一剪梅》，接着是《庭院深深》《一帘幽梦》《你我曾经走过纪元》…….“你只是失去了一条腿，可是紫菱也失去了半条命和她的爱情啊”，经典的早期琼瑶式爱情，今人看来是自私愚蠢，瘟疫般可恨。但在当年，琼瑶式爱情恰在物质骤然丰沛、精神忽感自由时席卷海峡两岸，并非无因由。

　　久贫忽来钱淹脚目，中国人一时仿佛集体陷入狂热，在久违了的极度天真的精神状态中脱下道德枷锁，补偿过往般在琼瑶的世界中体验幻梦爱情的滋味。

　　费玉清的歌声中，如此这般的痴狂亦是底色的一种。他的歌声清润，词意却深重。令他风靡大陆的《一剪梅》起首一句“真情像草原广阔”，便是中国古典爱情的波澜壮阔。

　　这些歌由费玉清来唱，滤掉了琼瑶爱情的烦琐难缠，只保留了一个“情”字最好的部分。

　　费玉清的身后，琼瑶式的天真狂热只是历史长河中的特殊时辰，更深厚的是他所承袭的中国文化底蕴。想象一下，宝玉与众客应酬，酒席上若唱起小曲，会是何种唱腔，什么音色，身段与眼神如何？大概率就是费玉清这一款，不然呢？

　　3

　　但作为一个活在现代的人，费玉清的歌唱姿态虽有一副古代文人骨骼，他的艺人形象却结合了现代文明，因而得天独厚，独一无二。

　　在费玉清的身上，职人精神和明星信条结合，令他对己高度自律，对人谦和有加，小心翼翼不以日常形象示人，只把自己最光鲜的一面献给这个乱哄哄的世界。生活中一切从简，没工作的时候最常窝在家中或酒店看电视剧。但据说，为了保持对声音的敏感，他看电视要调静音，只留纷呈的画面和虚构的故事陪伴，多寂寞的景象。

　　当艺人是费玉清唯一也是最重要的职业。像很多老牌艺人一样，他坚信艺人的本分是取悦观众。不像明星，明星光芒万丈，影响时代，甚至能以一己之力推动齿轮的运转。艺人没有那么大的抱负，从业是为人间添喜悦。谭咏麟就在采访中跟我讲过，说他很早就确定要做“Entertainer”，令别人快乐而已。

　　在为人间添喜悦这一点上，费玉清做得非常好，且直接。都知道，他不仅唱歌，而且擅讲段子，尤其是荤段子。

　　浊世佳公子，几首清歌夹带一个无伤大雅的笑话，师奶们顶喜欢。水至清则无鱼，但诨名“污妖王”的费公子一只脚牢牢踏在地上。

　　懂得人间的千般滋味的，听得懂他笑话里的人情世故者，才愿意一年年地赴约，方配得上费玉清赠予的“知音”之名。

　　费玉清一家，右二为母亲，哥哥是台湾主持界大咖张菲（右一），姐姐费贞绫原是艳星，早已出家。

　　4

　　“当父母亲都去世后，我顿失了人生的归属。没有了他们的关注分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落。”

　　无婚姻，无女友，无子，无女。有过一个日本爱人安井千惠，因不愿入赘而分道扬镳。多年后，他的歌与人生互相映照，“沉默年代/或许不该/太遥远的相爱”。他有哥哥和姐姐，但各自忙碌，经常过年也不能聚首。

　　费玉清和父母的关系亲密，尤其是母亲。母亲还在的时候，他的现场总有留给母亲的座席。父亲是公务员，每有重要场合必西装革履出席的习惯传给了儿子，成为费玉清的标志性舞台形象。

　　关于他绝佳的人品和艺品，无需多言。他的长情、孤独、洁身自好、拒绝“与时俱进”，像定海神针提醒我们，不久之前，还有过这样的一个时代。

　　时代和人之间的关系并非一成不变。有时候人比时代跑得快，有时候与时俱进，欣欣向荣，有时候无奈落后。

　　工业革命之后的欢欣时期，人类享受过大背景稳定，新事物层出不穷的绚烂满足。在今天，很少有人再为新发明单纯地赞叹。因为令人放心的大背景正在被改变，赶不上变化的焦虑成为现代人集体罹患的病症。

　　费玉清，就算能唱到八十岁，也不过是把他这个物种的绝迹时间往后推了一程。

　　为费玉清写了十几年通稿，那位朋友很为他的退休生活担忧。“没亲人，没朋友，真的有点苦。”

　　但谁知道呢？当演艺的华服被剥去，明星的光环褪去，父母离去，回到赤身裸体的状态，他或许会散发出更灿烂的光芒。

　　2019年11月7日晚，在台北，64岁的费玉清完成最后一场告别演唱会，正式宣布封麦。

　　才想起，带我长大的一位长辈讲过，“不知道为什么，就是喜欢听费玉清唱歌”。但一直忘记应该带她去看一场费玉清的演唱会，忽已晚矣。