最后的话留给小说。附在小说正文后的“番外”篇写到,振华中学升旗广场的一角有一个泡沫做的古铜色的大雁,风一大就会被吹倒,甚至飞到半空。这或许也是能刺激中学生幻想的东西,以一种神秘的方式,同时关联着他们生活的近与远、世故与天真、循规蹈矩与离经叛道。就在某一次大雁被风刮起之时,教室里的学生或兴奋,或淡定,各自沉浸于朝气蓬勃的少年生活之中。作者给出了一个群像的描绘,然后满怀深情地结尾:“那时候他们都在盼着长大。喜乐平安,只是人间普普通通的一天。”在影片中为了突出主要矛盾而弱化的友情,却是满怀柔情的小说作者回返青春的路标。在小说那深深浅浅的回忆中,孤独常有,寂寞不常有,即便是在以分数相互伤害的日子里,生活的基底也是众声喧哗的。如果想找回曾经的自己,就要找回所有人。
对于小说而言,过多的柔情会让叙述变得絮叨。电影应该在柔情泛滥处显出锋利,却又常常为过于单一的冲突所累。不管怎样,中学时代,这么多年的怕与爱,倘若没有更好的故事来表现它们,总觉得可惜。