威严、说一不二是胡军对父亲胡宝善的印象。或许是受此影响,虽然胡军不打孩子,但一开始对儿子胡皓康也是态度强硬,父子俩的关系有点“别扭”。每当胡军拍戏间隙回家,康康总会出于礼貌打个招呼,“爸爸你好”,然后迅速扭头躲开,避免与胡军亲近。
好在后来,两人关系大大改善。胡军直言“变化太大了”:“现在就跟和朋友一样。有时候军事上的一些东西我不懂的,还得跟康康请教,你说那态度能不好吗?”
胡军和儿子合照。受访者供图胡军拍《长空之王》时,康康来剧组探班,跟导演一拍即合,就各种军备聊得热火朝天。后来剧组想找康康当电影的“青少年推荐官”,征求胡军的意见。胡军说:“你别问我,问他跟他妈,家里也不是我做主。他们俩都同意,那就去做呗。”
仅仅只言片语,就透露出了胡军的教育观:“我跟爱人卢芳对孩子完全是放养,不要求他们在全班考第几名。我觉得这很愚蠢,天生我材必有用,不一定非要学习好。”说到这里,他话锋一转,不无骄傲地说:“当然,我们家女儿跟儿子也争气,学习是真好,比我小时候好多了。”
胡军一家。受访者供图快乐教育的前提是充分尊重孩子的喜好。因此被问到是否支持儿子未来从军时,胡军直言:“我不管,看他的发展。他一直钻研下去是件好事,如果他以后又喜欢别的了,也无所谓。”
“那您支持他和您一样,进入演艺圈吗?”
“不支持。我跟他妈都干过这行了,他再试点别的行当。”
斩钉截铁的“不支持”,或许出于父母之爱子则为之计深远,也可能出于胡军对演员这个职业的敬畏,就如北京人艺排练厅墙上的那四个大字——“戏比天大”。
胡军经历过籍籍无名的龙套时期,也曾在蛰伏磨炼中汲取能量。入行三十余年,从《天龙八部》里的乔峰、《楚汉风云》里的项羽、《赤壁》中的赵云,再到《长津湖》里的雷公和《长空之王》里的张挺,胡军饰演了无数铁骨铮铮的硬汉角色,身上颇有一股子直言不讳的飒爽。
《长空之王》剧照“很多观众说,张挺牺牲得太早了。其实不是台词多,时长长就是最好的。”胡军直言:“可能有些演员看剧本会在意人物的戏份,觉得(主角)一定得战斗到底。(其实)人物演到位了,让观众感受到了就行了,到点儿该走就走,为什么非要抻到最后,累不累?”
初出茅庐时,胡军曾借用偶像尼古拉斯·凯奇的一句话来描绘自己的演员理想:“我成名了,从此以后就自由了。”如今,胡军仍如此强调。
这个概念可以解读为一种追求艺术的“纯粹”。他用反面论证的方法,解释了自己的理念——
“当一个演员想要留住番位和流量的时候,他就保持不住‘纯粹’了。”
“别人给你流量,你就被‘控制’在他们手里,这种‘把控’是很悲惨的。他一定是随大流的,被很多人裹挟,好像出名了,但他已经不是演员了。”
胡军写真。受访者供图“现在的中国观众,特别是有高要求的观众,都知道谁演的好,谁演的不好,你骗不了观众。”胡军不过多评价他人价值观的高低,但他强调,在演员这个行当里,最关键的是要认清自己。
“你要抢着当个流量明星,想被更多人认识,可以。那你必须要去忍受所有的被‘裹挟’和被‘控制’,要心甘情愿。否则,那是很痛苦的。”
“如果你只想做一个演员,一个演员式的明星,而不是明星式的演员,那就不要太多关注其他的参照物。你要知道,自己的根永远是在演戏上。”