play stop
mute max volume
repeat
《不完美受害人》在东方卫视等平台开播以来引发追剧热潮,在抖音和微博,剧集相关切条播放量都超过15亿。
■本报记者 王彦
CSM64城平均收视1.62,CSM全国网城域平均收视1.03,同时段排名均为第一;在抖音和微博,剧集相关切条的播放量也都超过了15亿——聚焦性侵案的《不完美受害人》在东方卫视等平台开播以来,引发了追剧热潮。
高关注度固然与创作班底有关,周迅、刘奕君、林允、钟楚曦、陈数、董洁等强大演员阵容之外,导演杨阳曾执导过《梦华录》,编剧高璇、任宝茹共同执笔过《世间有她》《别了,温哥华》《我们这十年》之《唐宫夜宴》等口碑之作。但真正让新剧站到热度前排的,恰是创作者处理特殊题材的打开方式:它始于一宗性侵案,却不简单流连于两性问题;它关注社会性事件,但并不单纯卖弄噱头。剧情近半,故事对人性幽深的精微描摹已见功力,更浮现一些社会结构性的剖析观察。
正如网友所言:“初看以为讲女性在职场被性侵的少数遭遇,细看其实是许多人在直面人性、权力和欲望时的普遍困境。”所谓“不完美受害”之困,指涉着故事里的赵寻与林阚,又何尝不叩问着众生。在强话题更易占据注意力先机的网络社交时代,“强奸案”三字即能搅动流量风云。比起“拍什么”,“怎么拍”这样一部注定会引人关注、引发讨论的作品,创作者的初衷与视野决定着一部剧质量的高线,也关乎国产剧的底线。从这一层面,《不完美受害人》浓缩着国产剧往现实主义持续走深的坚实一步。
解剖人性,替怯懦者发声
关于《不完美受害人》,有个热门评论写道:这部剧宛如把弹幕内置到了剧情中。
故事从一宗性侵疑云说起。饭局后,不胜酒力的赵寻被公司董事长成功带回住处。凌晨,接到匿名报警电话后,警方敲开成功的门。蹊跷的是,赵寻在事发后第一时间否认受到侵犯,可五天后,她出现在派出所门前,对成功提出强奸指控。她为什么不在性侵发生时反抗?她的证词缘何前后矛盾?证据面前,成功的委托律师林阚与女警晏明展开博弈。而剧外,在法定事实与内心闪现的“另一种真相”之间,广大观众也在剧集评论区打出多个问号,质疑赵寻的暧昧态度,探讨两位当事人之间是刑事犯罪抑或权色交易。当故事里的晏明扩大侦查范围,值得玩味的一幕出现了:剧中一众旁观者的证词,与剧外的弹幕、剧评如出一辙。
旁观者的反馈之所以形成互文,本质是剧本的笔触贴近着现实。多国研究统计表明,性骚扰尤其是职场性骚扰堪称职场人士面临的重大难题之一,中国求职者也面临着类似困境,但详尽的统计报告少之又少。究竟是什么造成了事实的鸿沟,受害者为什么常常陷入沉默中?《不完美受害人》用10集左右的时间回答了这个问题。围绕着没有反抗、没有逃离、没有第一时间报警、甚至口供前后不一的赵寻,创作者不仅把镜头对准这个“不完美受害人”,更通过不同距离旁观者的证词、态度乃至经历,补齐了一个在性侵事件中受害人的心理困境拼图。
创作前,编剧做了大量采访调研,走访了不少职场新人。她们发现,新人在面临各种侵害时,第一反应都不是坚定又明确地拒绝和反抗,因为新人们会在心里掂量,反抗的后果是什么?能否用一种不撕破脸的方式保全自己?“所以很多人会先后退一步,用一种迂回的方式自找退路。”高璇说,剧本将这种普遍心理安放在赵寻身上,她第一时间否认强奸那一刻,后来的台词探入了她的心底,“怕。怕失去现在,失去将来,怕错过的机会再也没有了。更怕的是我说‘不’的时候,就会轻而易举被毁掉。”剧作也将如是心理投射在十年前的林阚与两年多前的米芒身上,前者选择独自面对伤害,不用面对家人愧疚,不用直面外界风评,以为事情总会消耗在漫长岁月里;后者对施暴者一退再退,直到将自己逼上人生的悬崖。
高璇说:“我们想用解剖人性的决心写赵寻的不完美,就是想告诉大家,生活中大量‘说不清’的事情背后,很可能存在合理的心理发展过程。”就在赵寻的心思、林阚的往事水落石出时,网上出现了一篇帖子。博主谈及自己年少时候的不堪遭遇时写道:“也许会有很多人不理解赵寻,不理解林阚,不理解我……这部剧最起码能让这样的沉默被听见,为怯懦者发声。”
以社会学视角,展现众生相
在剧中饰演侵害者成功,演员刘奕君直言,潜入角色内心,成功“真诚地”认为自己并非罪人。“不同立场、不同经历的人,他们眼中看到了不同的世界、产生认知偏差。”他说,自己看剧本,很看重角色在关键时刻的抉择,看重人性天平在左右权衡时的转向,“作为演员,人性的弹性地带、认知的犹疑发生处,就是我们表演的空间。”
编剧的陈述佐证演员的判断。高璇说:“我们不想呈现绝对的、单一的、黑或白的人物,更希望让观众照见自己,最终认识到自己内心。”任宝茹说,剧本没有简单粗暴地把成功当成一个人渣来写,“而是希望还原一个所谓的大佬如何在权力场中形成了两个认知误区:一是习惯于凌驾他人之上,一是以拥有很多资源、包括异性的青睐为理所当然。正是这些所谓成功人士在有意或无意间得到的‘特权’,推动着成功在两种认知误区下发生了侵害行为。”
有着社会学视角,故事从“性侵案”层层向外晕开,展现社会众生相。受害者、嫌疑人、嫌疑人律师、刑警、隐秘的证人、归来的妻子、隐形的资本代表等人物轮番登场,他们的痛悔恐惧、嚣张得意、洞若观火,交织成一幕极具现实意味的都市寓言。
这其中,多少画面让普通人看得心有戚戚焉。比如,观众看到了特定环境中个体的身不由己。赵寻不敢拒绝成功,是因为她忧心拒绝之后后患无穷。毕竟,成功翻手为云,让她从一名新人在三个月里实现职场飞升,他也能覆手为雨,收回她眼下拥有的一切。而现实中,多少人会在环境的诱因下无法勇敢说“不”。又比如,剧集提供了权力造就的认知偏差,同时也指认了某些职场性侵和霸凌的发生,根源在于权力的不对等。成功对赵寻的侵害,与其说是他刚愎自用的傲慢性格驱使,更多是高位者认为的某种“天经地义”。再比如,当成功用金钱来“善后”时,赵寻一家险些就在生活现实与人性尊严之间选择了屈从。金钱如何勾起人心的欲望,拜金主义又是如何支配了人与社会的关系,赵寻的抉择可以管中窥豹。