跨越72载，《谁是最可爱的人》影响一代代中国人

play stop

mute max volume

repeat

　　在中国现代文学馆展览部职员张霁雯的办公桌上，作家魏巍的报告文学《谁是最可爱的人》有4个版本，分别为1951年、1958年、1973年、2018年出版。文学馆珍藏的1951年版《谁是最可爱的人》纸张早已泛黄，但那些文字随着岁月的流逝而愈发充满力量。7月27日，《谁是最可爱的人》手稿和这4个版本将在中国现代文学馆纪念抗美援朝胜利70周年展览中展出。

　　历经艰险来到前线

　　魏巍写下报告文学《谁是最可爱的人》是1951年。那一年，他31岁。

　　魏巍

　　“我父亲作为战地记者去朝鲜，这不是事实。”魏巍女儿魏平说，1950年，她父亲从第19兵团骑兵团调到总政治部后，任教育科科长，负责为战士们编写教材。

　　按照魏平的讲述，朝鲜战争爆发后，一直在部队出生入死的魏巍亲临战场的心情迫切，他的愿望很快变成了现实。1950年12月，魏巍和新华社顾问、英国共产党员夏皮诺，新华社处长陈龙一起，冒着风雪出发了。此时，正是志愿军战士入朝作战一个多月。“当时，总政派我父亲到朝鲜是为了了解美军战俘的思想情况，以便开展对敌政治斗争。”魏平说。

　　来到战俘营后，魏巍接触了很多美军官兵，不少人是参加过第二次世界大战的老兵，有极大的厌战情绪。魏平说，父亲曾回忆，令这些俘虏没想到的是，中国人民志愿军如此难对付，是最不怕死的军队。“他跟这些战俘谈话的时候，曾发问‘你能告诉我，为什么要侵略朝鲜吗’，美国人说，他们是执行联合国的警察行动，为了防御共产主义的威胁。”魏巍继续与美国士兵的对话：“你知不知道美国距离朝鲜有多远”“大概有5000公里”，魏巍接着反问：“5000公里以外的朝鲜怎么会威胁到你们美国这个自由世界呢”，美国兵答不上来，耸了耸肩。

　　1952年，魏巍（右）朝鲜三登野战医院访问志愿军模范护士罗克贤

　　魏平根据父亲的回忆，还说到一个细节，有一次会议正在进行，一个美国俘虏竟然当众解开裤子，想通过耍赖，发泄对志愿军的不满和抗议。魏平说：“我父亲对他大声斥责道：你把裤子系好！”这个美国兵两眼直直地望着，害怕了，立即把裤子拉上了。魏巍说：“这里不是你们美国人可以为所欲为的地方，这里是文明的东方，你们已经成为中朝人民的俘虏，你们要老老实实的，不然没有好下场。”

　　关于战俘营的所见所闻，魏巍以调查报告的形式进行了总结。原本，他们一行三人至此就可以回国，但他们都想去前线。白天，美军在空中狂轰乱炸，三人坐着吉普车昼伏夜行，因为不能开车灯，只能沿着漆黑的山路艰难前行。车过汉江，桥被炸得不见踪影，只能在浮冰上通过。12月的汉江，冰面有了裂缝，司机在魏巍等三人的鼓动下开足马力猛冲过去，冰面在车轮下啪啪作响，江水从冰面缝隙处涌动而出，在车后卷起高高的浪花，车被冲上对岸。

　　魏巍等三人东摸西行，终于在汉江南岸摸到了一个师的指挥所，魏巍留下来，在前沿阵地采访了三个月。

　　1952年夏，第二次赴朝时与63军战斗英雄合影，自左至右：刘光子、王永章、魏巍、郭恩志、李蕤、李满。

　　从心底里蹦出来的题目

　　“那三个月，我父亲跟我们说过，真是终生难忘。”魏平说。

　　在前线，魏巍亲眼见证了战士们杀敌的英勇，在敌我力量非常悬殊的情况下，很多战士被爆炸声震聋了耳朵，满是弹坑的土地，像是深耕过一样，令人触目惊心。

　　魏巍长期在部队工作、生活，与战士们有着深厚的感情。这次到朝鲜，这种感情更加深了一层。他曾回忆道：“我更加觉得战士们的可爱，我看到他们在朝鲜战争中虽然面临的任务是那样的艰巨，作战环境是这样艰苦，但是我们战士的英勇比起过去在抗日战争和解放战争所看到的，特别这种英勇的普遍性，更是空前的。”魏平特别提及她父亲在一个步兵团了解到的一个惊人数字，这个团到第三次战役结束，伤员随队作战的人员数量比送到医院休养的人员还多。“许多人问他，《谁是最可爱的人》这个题目是怎么想出来的？他说，这不是我想出来的，这是我心中蹦出来的，是长期感情的积累。”魏平说。

　　1952年夏，与188师领导在朝鲜助田洞合影，从左至右：弃里三、徐成功、李真政委、魏巍、李蕤、张英辉、陈英。

　　关于《谁是最可爱的人》的创作过程，魏巍说过：“在朝鲜时，我写了一篇《自豪吧，祖国》的通讯特写，里边写了20多个我认为最生动的例子，带回来给同志看了看，感到不好，就没有拿出去发表。因为例子堆得太多了，好像记账，哪一个也说得不清楚，不充分。以后写《谁是最可爱的人》就只选了几个例子，在写完后又删掉了两个。”最终，《谁是最可爱的人》再现了松骨峰战斗，这正是魏巍在志愿军38军112师335团采访后所得。文中，魏巍还写了志愿军战士冒着浓烟解救朝鲜小姑娘的故事，以及战士们在防空洞里，边和着雪吃炒面边谈论理想的生动片断。

　　魏平说：“我父亲的心里有一团火在燃烧，他想告诉生活在和平环境的祖国人民，是什么样的人在保护着你们，他们付出了什么样的代价。”回国后，魏巍含泪写出了《谁是最可爱的人》。《人民日报》总编辑邓拓看后特别激动，他认为，这篇报告文学不仅写出了志愿军的崇高品质，同时说出了人民要说的话，是对志愿军最好的概括和最好的赞颂。1951年4月11日，《谁是最可爱的人》在《人民日报》头版发表。朱德总司令将此文推荐给毛泽东主席，毛主席批示“印发全军”。

　　值得一提的是，魏巍不仅留下了《谁是最可爱的人》这一经典之作，他写下的长篇小说《东方》曾获过第一届茅盾文学奖。在中国现代文学馆的此次展览中也将展出该作不同版本。

　　《谁是最可爱的人》不同版本

　　读者来信珍藏70余年

　　《谁是最可爱的人》发表后，魏巍接到大量读者来信，魏平能看到珍藏至今的读者来信也有400多封。魏平最近开始着手整理这些信件，一字一句仔细读过，穿越时空的文字即便在今天也打动人心。