play stop
mute max volume
repeat
网易娱乐专稿11月22日报道 (作者|张晶)72岁的夏伯渝有两年没有登山了。登上珠峰以后,他给自己制定了一个新计划:登上七大洲最高峰。对一个登山家而言,只有在攀登途中,他才能体会到生活的乐趣,“登山就是我的养老方式”。
但是疫情时好时坏,他的登山计划暂时被搁置了。待在家里的夏伯渝总是感觉心发慌,特别烦躁。最近总算有点事,他马上要为自己的纪录片电影《无尽攀登》路演了。在路演途中,他讲着讲着,许多陈旧的往事便浮现出来……
1975年,26岁的夏伯渝被选入国家登山队,进行2个月的集训后,从北坡开始攀登珠穆朗玛峰。距离登顶200米处他们遭遇了暴风雪,被迫下撤。途中他把自己的睡袋让给同行一名丢了睡袋的藏族队友,意外冻坏双脚,不得不截肢。
在选入登山队前,夏伯渝是一名足球运动员,双脚对足球的意义可想而知,“我的身体任何部分都可以受伤,但是我脚不能受伤,我的生活离不开足球,”可是,偏偏这次就把脚冻掉了。
当他躺在病房里等待截肢的时候,他的9名队友成功登上了珠穆朗玛峰。他既高兴,又遗憾,站在顶峰的人里,为什么没有他呢?他还失去了双脚,告别了足球,他才26岁啊,人生就自此幻灭了吗?
不,夏伯渝已经立志,他要再登珠峰。“我可以从登山中得到乐趣,可以找到自我,尽管登珠峰每年都要死很多的人,但是还有很多人去登,这就是一种信仰。”所以,还在病床上时,夏伯渝就开始锻炼,而且一天都不能停。
但是,截肢以后骨头露在外面,伤口长期不愈合,大夫告诉他,如果想愈合,就要刮骨,让骨头流血,流血才能长肉,长肉才能长皮。为了不影响训练,他选择不打麻药。
刮骨的痛,夏伯渝至今回忆起来都打寒战,“当你听到刮骨的嘎嘎声,浑身像触电似的不停地抖。”
有一次手术,他也没打麻药,“不就是神经一剪就得了嘛。”大夫还特意叮嘱他,“明天还有外国人来参观,你最好面带微笑。”结果那一天,外国人没来,他差点疼得叫出来,医生摸摸他脖颈,有点意外,“出这么多汗?”现在回想起来,夏伯渝自己都被逗乐了。
在很多认识夏伯渝的人看来,他的乐观是天性。但是上天并没有眷顾这个年轻人,截肢后双腿疮口一直不愈合,他又患上了淋巴癌。他的登山梦,离他越来越远。
“我的病房里住着6个癌症患者,每个人的床前都有几个家属哭哭啼啼,唉声叹气,那时候尽管我的淋巴癌生命力好像也已经进入了倒计时,但是我想我活着一天,我就要为我的梦想去奋斗,去拼搏一天,所以我一看见病房里的人就有情绪,我就不住院,骑车回家,第二天再骑车到医院放疗。”就这样,夏伯渝的癌症得到了控制。
人生转瞬即逝。2014年,夏伯渝第二次站在珠峰脚下,这次,他穿着一双专门为登山定制的假肢,登山用的冰爪牢牢地被固定在假肢上。可是,他不再是那个训练2个月就能登上8700米高峰的年轻人,他为这次登山,已经准备了整整39年。
然而那一年,尼泊尔发生了登山史上最严重的山难,登山计划全部被取消。2015年,夏伯渝到达珠峰大本营后,又遭遇了8.1级大地震引发的雪崩,捡回了一条命。
2016年,夏伯渝第四次冲顶珠峰,最后距离顶峰仅仅94米,眼看着就要实现多年的愿望,但高空风突然刮来,夏伯渝想不顾一切地冲上去,他知道,时间不多了,他不能再等了。他已经做好一切思想准备。
这么多年,夏伯渝的家人跟他一样,默默承受了巨大的压力。“他们知道我这一生就这么一个爱好,也想到拦也拦不住,”夏伯渝每次出门前,都把大小事向家人交代清楚,买了什么保险,密码是多少,什么时候该交水电费,什么东西放在哪。
此刻,他只有搏一搏,但是风实在太大了,夏伯渝只前进了十米体力就透支了,即便冒险登顶也可能无法生还。他看着身边的夏尔巴向导,他们还很年轻啊,才20多岁,他们的职业就是护送我们这些登山者到顶峰。他们一个家庭就靠他们这一季的登山所得,我不能因为我的理想而枉顾他人的生命。于是他做出人生中最难的一次决定:下撤。
下来以后,夏伯渝望着顶峰的方向,噗嗤一声哭了,委屈地像个孩子。“为什么老天爷这么不照顾我呢,我这么大年纪了。”
但是他也很理智,暴风雪确实很大,该放弃的时候还要放弃,只有学会放弃,才能有下一次的成功。
很多人问他,登山的意义是什么?他说不出所以然,“也没有必须要登上去,就是想要去登它。只要我还活着,只要我还能迈步,还没有登上珠峰之前,我一定还要来登珠峰!”
2018年珠峰登山季到了,69岁的夏伯渝绑着冰爪,又一次站在了珠峰脚下。