4个小时的腔镜手术刚刚结束,首都儿科研究所附属儿童医院普通(新生儿)外科主任医师马丽霜的手上满是手术手套的勒痕。如果不是病人家属提醒,她根本没有意识到自己已经发白僵硬的双手,此刻她满心挂念的全是刚刚抢救回来的膈疝宝宝。在马丽霜的医者生涯中,这样的场景可以说是家常便饭,奋战在生死的最前线,拼尽全力地去抢救每一个膈疝宝宝,“救人”是马主任从医的初心,也是她为医三十多年来坚定不变的信念。
“我做新生儿手术不是耍帅耍酷,是要麻利,要精准,要柔和地去操作”
从2000年开始,马丽霜开始接触腔镜手术,之后的十几年时间,她一直致力于推广腔镜手术治疗新生儿膈疝。因为相比大孩子,尤其是成人来说,新生儿的组织非常娇嫩,在实际的手术过程中,操作空间可能只有一个鸡蛋大小。对比传统外科手术,需要将手伸进腹腔去修复缺损,腔镜手术对孩子的打击伤害更小,同时对医生的要求也就更高。“我做新生儿手术不是耍帅耍酷,是要麻利,要精准,要柔和地去操作。”手术过程中的每一刀、每一剪、每一个精细的动作都需要医生凭借自己的经验,精准、柔和地操作,若稍不留神器械戳到哪儿可能就是一个洞。每一次的手术,不仅是对膈疝宝宝的生死考验,也是对医生医术的严峻挑战。
2018年12月,马丽霜及其团队为出生仅24小时的膈疝宝宝小唯一进行了微创腔镜手术,她手持着30厘米的腔镜在身长只有50厘米的膈疝宝宝身上进行手术,如同走钢丝,容不得半点出错。经过4个小时的生死较量,马丽霜拼尽全力,终于抢救成功。她再一次用双手为膈疝宝宝赢得了生的机会,也为一个濒临绝望的家庭带去了希望。
“这些孩子如果没有人治,我来治”
新生儿膈疝,是一种先天性严重结构畸形,因其40%~60%的死亡率,至今仍被称为世界性难题。在高死亡率面前,很多父母都望而却步,很多医院也都束手无策。当胎儿刚被查出膈疝的孕妈妈找到马丽霜时,几乎每个人都是满脸愁云,忧心忡忡。面对那些可能都没有机会降生的孩子,她不忍心,更不甘心。“可能好孩子很多人都能治,那大家都去治,但是这些孩子如果没有人治,我来治。”马丽霜的话犹如一道微光点亮了所有膈疝宝宝家庭,“特别绝望的时候,是她给了我们希望”。
考虑到技术问题,在高达70%的致死率面前,很多医院和医生出于医疗安全指标等原因,不敢接收膈疝宝宝,但对于马丽霜来说,“我想救人”就是第一原则。在救治膈疝宝宝的这些年,即使遭受过质疑和不解,经历过失败和遗憾,但她也从未想过放弃,因为在她看来“生命是无价的,是不能拿任何指标去衡量的”,每一个膈疝宝宝都值得全力以赴。正是那些一个个被马立霜从死亡线上拉回来的小生命,给予她莫大的精神鼓励,支撑着她不惧压力,在救治膈疝宝宝的道路上继续勇敢前行。
“关爱可能很微小,像拂晓的晨曦一样,但希望它能够关爱孩子的一生”
什么是医学的使命?在马丽霜看来,医学使命不仅仅是对病况的施救,还有对生命全周期的关注。这种关注不单一是指生理上的健康,还包括心理上的健全。普通外科手术留下的刀痕最少也要四五厘米,而且会随着年龄的增长逐渐拉长。突兀刺目的伤口就像是一个“梦魇”,时刻提醒着膈疝患儿自己是有病的孩子,对他们的成长产生阴影。“我们治病,首先是要把孩子生命挽救回来,但同时也要对孩子将来一生的健康负责任”。选择微创腔镜手术,不仅在生理上最大程度减轻手术对膈疝宝宝的伤害,在心理上也长远照顾到膈疝宝宝的健康。
马丽霜立足于眼下,着眼于未来,竭尽所能地为每一个膈疝宝宝一生的健康而夙夜匪懈。但是对于重症膈疝患儿来说,有时候遗憾还是可能会发生,那些没有被救治回来的宝宝也成为了马丽霜心中永远抹不去的痛点,每每提及这些,马丽霜都忍不住哽咽落泪,“这些永远是我的内心深处的痛,永远会非常清晰的”。
2014年,膈疝宝宝小西在术后没有挺过恢复期遗憾离世,为了纪念小西,也为了能帮助到更多的膈疝宝宝,马丽霜和乐予基金会共同成立了“晓曦新生儿膈疝专项基金”。“晓曦,拂晓的一缕晨曦,这个关爱可能很微小的,像拂晓的晨曦一样,只是那样一线的关爱,但它也是希望能够关爱孩子的一生,”马丽霜希望能通过这个基金会呼吁更多的人加入关爱膈疝宝宝的行动中来,给予膈疝宝宝们一些力所能及的关怀。
作为一名医生,尤其是一名儿科医生,马丽霜难免会遇到不理解和不信任。每当困难的时候,她就把那些宝爸宝妈发来的短信再拿出来看一遍,“每次看的时候就是觉得做这一切都值得,那些日日夜夜看着孩子、守着孩子,都值得。”马丽霜真情实感地把每一个膈疝宝宝都当做自己的孩子来对待,从术前评估到术后观察,坚持亲力亲为,如同妈妈般为孩子全身心付出。“因为热爱,你就可以坚持下来。”她的真情付出让膈疝宝宝们亲切地称她为“马妈妈”,她的医者精神更是获得网友由衷的点赞感慨:这才是中国需要的医生!